北京治疗白癜风那里 http://m.39.net/news/ylzx/bjzkhbzy/题记
安藤忠雄是我的偶像。
他没上过大学,自学成才,是第三位获得普利兹克奖的日本建筑师,50年时间里创作了近项国际著名的建筑作品,也是当今世界活跃的建筑大师之一。
9年,安藤忠雄体内的胆囊、胆管、十二指肠处发现有癌症。年安藤接受胰脏、脾脏全部摘除手术。在五个器官全部或部分摘除后,此前,像安藤先生这样能健康活下来的人几乎没有。那年,他73岁。
手术的时候,医生对安藤先生说,“你内脏都没有了哦”,这就让安藤思考,到底今后要吃什么呢?胆管、胆囊都没有了,怎么办,怎么消化吃下去的食物?只能靠走路,只能靠认真地咀嚼。以前,中午吃饭的时候也就花个5分钟,现在吃一顿饭,可能得花40分钟。
手术前,安藤每天大概从早10点开始工作,有时从8点就开始。手术后,医生跟安藤讲,白天还是要休息一个小时。中午1点到2点吃午饭,然后2点到3点休息。现在,这段时间安藤都是会读书的。以前想读的书累积了好多,终于有时间读了。每天读一小时,然后工作到下午6点。每周运动一次,去一次东京,每月出国一趟,这些都没什么问题。安藤每个月会看两部电影。
年秋,大型展览《安藤忠雄:挑战》在东京国立美术馆正举办,这是安藤先生人生中最大规模的建筑展。他说,“从年创立事务所至今,将近50个年头了。这些年,与其说自己是不断挑战到今天,我更愿意说我是以自己的方式,拼尽全力地活着。”那年,他76岁。
在他身上一点也看不到已经置身建筑世界50年来的疲倦感,也看不出这位享誉全球大师级的建筑家半点骄傲的影子。
安藤忠雄的一生堪称传奇。
“我要自己度过这个危机”
安藤的童年是和外婆度过的。安藤要去动扁桃腺手术时,外婆说“自己走路去吧!”。当时还是个孩子的安藤,医院的一路上,心情格外悲壮,心里一直在给自己打气“我要自己一个人度过这个危机”。
外婆是具有京都大家风范、能够理性思考与独立自主的明治时代女性。在安藤的记忆中,外婆从没督促他“快去读书”,或过问“成绩怎么样”,反倒是安藤想在家做功课时,还会挨她骂:“要念书在学校念啊!”因此,小学、国中的九年岁月安藤把课业全抛诸脑后,拼命玩耍。安藤的学习名次也是从后面倒着数。
安藤忠雄从小成长在老街,真正的学校是这生活中的市井。
外婆是商人,无余暇照顾孩子,任安藤在老街上“野蛮生长”。安藤的玩伴很多,随便呼朋引伴立刻就能招来十个、十五个玩伴。邻居叫他“吵架大王安藤”。打遍街坊无敌手。
对学校教育采取放牛吃草态度的外婆,“家教”确是非常的严格。“守信、守时、不说谎、不找借口。”外婆有着大阪商人的性格,喜爱自由风气,也要求小孩要能自我思考判断,对自己的行为负责,并能独立自主。她彻底坚守这个原则。
安藤老家对面的木工厂更是他喜爱去的地方。他学人家画蓝图,把木块削出形状,像桥啦、船啦这些简单的小木工造型,自己动手一个接一个地把它们做出来。在充满木材香气的环境中动手做东西令人喜不自胜。正是因为这样的经历,锻炼了安藤动手能力,造型能力,为以后从事建筑生涯奠定了兴趣基础。
1年,建筑教育家白林如此评论,“安藤继承了外婆三大优点:大家风范,理性思考,独立自主。因为拼命玩耍,有自由支配的时间,空间。培养出按照自己的‘自由意志’去做事的思维方式。从小具备的优秀品格‘守信、守时、不说谎、不找借口’,这些都是很难得的思维与品格,是安藤一生垫底的东西——就如同一台电脑的操作系统和芯片。”
“人生而被束缚,却向往自由”
进入高中,升上二年级,十七岁的安藤就拿到了职业拳击手的执照。当初是抱着好玩的心态开始打拳击,没想到练习不到一个月就考取了专业执照,这表示安藤有这方面的天分吧。
拳击是一种好不仰赖他人的格斗竞技,比赛前几个月,会只为了那一战而拼命练习,有时还必须绝食来锻炼肉体与精神。如此*上性命,独自承受孤独与光荣。
在出道的第四战之后,安藤又经历了几场比赛,有一天有个人到安藤所属的拳击馆来问是否有人愿意去泰国曼谷参加拳击招待赛,没有人表示有愿意,因为那要乘船远渡重洋,还得渡过世界上最波涛汹涌的东海。安藤心想:“能出国不是很好吗?”于是大胆地报名。虽然说是招待赛,却是连助手和经纪人都没有的孤身之旅。当时泰国还有仇日情结,所以比赛时,想要找个助手也要额外付钱,于是干脆就不找了。当一个回合结束,回到自己的角落时,只好自己拉椅子拿水喝。忍受孤寂,走向擂台,独自决一死战的经验,安藤认为在许多方面都让安藤建立了自信。建立了独自忍受孤寂,独自奋战的坚韧意志。
在跟拳击场里的伙伴们一起领略原田先生惊人战力后,安藤忠雄感到速度、力量、心肺功能、恢复力,不论那一项都望尘莫及。安藤具有具有强烈的自我意识,从小的独立思考意识让他迅速做出判断。当下决定放弃拳击。那是开始打拳的第二年。
失落感相当大。十八岁毕业了,不得不认真考虑未来的路。不断向内心深处追问:自己想做什么?又能做什么?就在此时,安藤发现了自己自幼以来对制作东西的兴趣。
无视于身边大多决定好要到铁工厂或汽车工厂上班的同学,安藤把就职抛在一旁,选择了自由。安藤也试了一段短期的上班族生活,但天生爱好自由又脾气暴躁的安藤,自然待不下去,没多久就辞职了。然后,选择自由的同时,沉重的责任感也随之而来。一想到外婆只凭一双女人的手独自将安藤养育成人,安藤便下决心不再给她添加任何麻烦,一定要自力更生。
否定既成事物、反抗现在——在以安保改革斗争揭幕的60年代,渐渐朝经济大国前进的日本社会,确实出现过与主流抗衡、追求“活出自己人生”的时代精神。
“不要模仿别人!创造新事物!跳脱出一切事物的框框,自由万岁!”
“在我看来,柯布西耶是一位时刻都准备着去奋斗的人,他的眼睛总是望着前方。毕加索,我觉得他总是在寻找着新世界。这一点,让我想起了到我事务所来工作的20多岁的年轻人,他们的眼睛里总是闪烁着一种光亮,他们才20岁,刚上大二,但是到了大三,他们的眼神就都死了,因为他们开始想着要怎么进大公司。脑海里总是在思考这些东西,总是在向往着大公司。之前,他们的眼睛会发光,是因为他们有自由,他们的眼前充满希望。”安藤先生在书中如此写到。
“在独自旅行中自学建筑”
“公元年生于大阪,以自学的方式学建筑,年设立安藤忠雄建筑研究所......”安藤的履历表开门见山就是这句话。很多人似乎对“以自学的方式学建筑”这一点非常感兴趣,杂志的访问也多次闻到这个问题。
他总是有自己的节奏。
24岁那年,他想亲眼看一下偶像柯布西耶的建筑作品,也想给自己更多的挑战,攒了些钱,踏上了环游世界的旅途。他称之为“征程”:“边走边思考,一次次地同自己对话。”
“真的是自学吗?所谓自学建筑,到底是怎样学的呢?”
对于上述问题,安藤都这样回答:“因为没有上大学,又没有直接可以拜师的对象,多以写‘自学’。应该学什么、怎么学,其实我现在也还在学。”
大多数的人似乎都把这样的回答当成幽默,但这的确是事实。
安藤没有选择去大学学建筑,安藤的老师是现实的世界。在完成日本全国之旅后,他开始了自己的世界放浪之旅,那是年,日本人开始自由海外出行的第二年。在这段旅程中,安藤和现代主义建筑大师勒柯布西耶的作品集相遇。
因为不是科班出身,安藤忠雄的身边一度缺少可以交流建筑的人。“我得到的信息是非常有限的。由于这样的学习环境,我养成了只要我感兴趣的东西就要学好的个性。”
狂热的自学构成了他的特质。旅行是这其中最重要的部分。
他多次提到年轻人要有更宽广的视野,这正是探索和塑造自己的时期,此后的人生能否按照自己的意志走下去,往往取决于这个时期。那些年,他把工作赚的钱全部都花在了旅行上,这样,即使存折里一分钱都不剩,他也会感觉心里至少留下一点什么。
3年,白林先生翻译了号称建筑界圣经的国内第一本安藤先生的著作《安藤忠雄论建筑》,在“译后记”里,总结了安藤忠雄成才的三大原因:
首先,他酷爱建筑设计工作,具有锲而不舍、百折不挠的执着精神;其次,有